…….이야기하자면 긴데요.
원래는 기존의 호러/오컬트 단편소설들에다가, 새로 몇 편을 더 써서 단편집을 만들 계획이었습니다. 한국의 전통적인 귀신, 괴물들을 소재로 한 단편집 같은 것이었죠. 전에 “우리가 다른 귀신을 불러오나니“에 수록했던 ‘창귀’라든가. 그런 느낌으로요. 그래서 책에 들어갈 단편들을 쓰고 있었는데, 이 책의 마지막에 실린 ‘먼 뱃고동 소리’를 쓰다가 문제가 생겼습니다.
써놓고 보니까 이 이야기는 어떤 시리즈의 마지막에 들어가야 하는 이야기인 거예요. 주인공은 여기 나온 무당 연희고.
어떡하지.
……어떡하긴 뭘 어떡합니까. 써놓은 것 폐기하고 이걸 마저 써야죠. 세상에, “스스로 불러온 재앙에 짓눌려” 짤이 이렇게 잘 어울릴 수 있는 상황입니까, 이게. 단편집 만들려다가 책 한권을 새로 쓰게 생겼고, 그것도 모자라서 새로 쓴 단편 중에도 여기 맞지 않는 건 이 책에는 못 넣고 다음 기회를 노려야 하는데.
그렇게 되어서 열심히 한권을 새로 씁니다. 쓰고 나서 생각했죠. 이 책은 내년쯤 나올 테니 교정지도 내년에 나올 것이고 나는 그 전에 다른 소설을 쓰고 있어야지. (1월 초 마감인 소설이 또 있었습니다.)
하고 열심히 쓰고 있는데 갑자기 작가의 말과 제목을 결정하라고 메일이 오네요.
“벌써요?”
했더니 올해 내신다는 거예요.
사실 이젠 기억도 가물가물하고 20년도 전의 일이지만 저는 예전에 2년쯤 비문학 출판사에서 일한 적이 있었습니다. 그때만 해도 본문까지 필름교정을 봤는데, 요즘은 필름은 표지만 뽑고 내지는 디지털로 많이 뽑고 있죠…… 어쨌든 12월은 31일까지 있긴 하지만, 크리스마스 이후에 신간이 나온다는 건 상식적으로 말이 안 되는 일이니까 서점에 책이 입고되는 건 늦어도 22일, 23일은 되어야 할 것 같았습니다. 그러면 여기서 역산해서…… 겨울이니까 본드 말리는데 하루 더 플러스 한다고 치면…… 쉽지 않을 것 같아서 그냥 올해 안에 나오는 게 목표이신가보구나 했는데 정말 오늘, 12월 12일에 서점에 등록이 싹 되어버렸네요. (실제 배송은 다음주. 판권에 적힌 출간일은 내년 초.) 이걸 올해 마지막 책이라고 해야 할 지, 새해 첫 책이라고 해야 할 지 모르겠습니다만. “여성 귀신이 되다”를 즐겁게 읽으신 분이라면 역시 좋아하실 만한 책이 아닐까 생각합니다. 🙂 잘 부탁드립니다.
=================
2026.1.8 추가
책이 나오고 이제 2, 3주 지났으니까 책에 대한 썰을 풀어볼까요. 발행일자는 올해 1월로 찍혀 있는 연작소설집, “연희 이야기”입니다. 신을 받았고 작은 신당에서 달에 두 번 제사는 올리지만 무당 일은 하지 않는, 신연희라는 서른 아홉 살의 도예가가 주인공인 이 이야기는 사실은 연작소설이 아니라 호러 단편집이 될 뻔 했던 책이었습니다. 기존에 다른 앤솔로지에 실려 있던 단편도 모으고, 몇편은 새로 쓰고 해서. 그런데 쓰다 보니 새로 쓰는 이야기들이 한 바늘에 꿰일 만한 것들이었고, 무엇보다 신연희라는 무당이 이야기에서 고개를 들면서 연작소설이 되어버렸죠.
작가들이 있어 보이려고 헛소리를 하는 게 아니라, 어떤 이야기는 정말로 캐릭터가 자기 이야기를 해 달라고 고개를 들 때가 있습니다. 요 시점에서 죽어야 할 캐릭터가 난 아직 못 죽는다고 버티면 한 챕터 정도는 봐줄 수 있지만 결국 죽일 수 있는데, 어떤 캐릭터가 계속 자기 이야기를 풀면 결국은 내가 졌다, 무슨 이야기인지 들어나 보자, 할 때가 있긴 있어요. 그런 점에서는 작가도 약간 무당과 닮은 구석이 있나 싶을 때도 있긴 한데, 늘 그런 것은 물론 아니고 아주 가끔 일어나는 뇌내 싱크로 같은 거라고 생각합니다;;;;;;;
어쨌든 다른 이야기인데, 저는 어릴 때 부터 가족들 사이에서 혼자만 다른 레이어에 그려져 있는 것 같은 느낌으로 살면서; 겉으로 보기에는 한 컷에 그려져 있지만 사실은 분리되어 있고 소외되어 있는 느낌 말입니다. 뭔지 아시죠. 그리고 다른 가족들과 닮지 않은 제 특질들을 들여다보면서 세상 어딘가에, 이 가족에서 혼자만 기름처럼 동동 떠 있다가 세상 밖으로 나가서 자기 인생을 멋지게 살고 있는, 유산같은 것은 됐고 책무더기와 노트들을 잔뜩 물려줄 것 같은 전설의 고모할머니 같은 사람이 있지 않을까 가끔 상상했었습니다. 뭐, 상상에 불과했지만. 그리고 나이를 먹었고요. 한마디로 고모할머니를 찾을 게 아니라 제가 남의 고모 노릇을 해야 할 나이가 되어버린 것이었습니다.
어린 조카가 있는데, 한번도 만나보진 못했어요. 그런데 어느날 한의사 친구랑 이야기를 하고 돌아오다가, 조카딸은 의외로 아빠보다는 고모를 닮는 경우가 많다는 이야기를 들었어요.
사진으로만 본, 이제 유치원에 들어갈 나이가 되었다는 조카를, 그리고 여전히 저를 미워하고 “두려워한다는” 동생을, 여전히 저를 서먹하게 대하는 원가족을 잠깐 생각했어요.
그 어린아이가 혹시 나를 닮았어도, 당신들은 그 애를 여전히 사랑해 줄 건가요.
…….물론, 천만 다행히도 조카는 저를 안 닮았습니다. 자기 아빠와 엄마를 닮아서 씩씩하고 운동신경이 발달했다는 조카는 행복하게 사랑받으며 잘 살고 있고, 저도 그 우울하고 슬픈 질문을 입밖으로 낼 일은 없었습니다만.
신연희의 고독은 그때 한순간 머리를 스쳐간 질문에 닿아 있었습니다. 그래서 이 캐릭터가 자꾸 자기 이야기를 하려는데, 무시하고 “원래 계획대로, 전에 썼던 단편에다가 모자란 만큼만 새로 두세편 추가해서” 단편집을 만드는 계획대로 차마 갈 수가 없었고. 결국은 맨 처음에 썼던 밝은 느낌의 괴담 1편+신연희와 연결된 괴담으로 책 한권 분량을 다 쓰고서야 이 이야기에서 놓여났다는 슬픈 소식입니다. 그래서 결론은.
…….남는 괴담 있어요. 필요하신 데서는 그린북 에이전시에 문의해 주세요. (웃음)